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VORWORT

Die Welt steht mal wieder am Abgrund? Nichts mehr 
zu machen? Diesmal wirklich? Oder bewegen wir uns 
vielleicht doch auf eine regenbogenfarbene Zukunft zu?

Berlin. 2039. Die hypermoderne U-Bahn-Linie 0 
umrundet die Stadt in Endlosschleife. Turbulente Jah-
re liegen hinter uns. Es sind Dinge geschehen, die wir 
uns höchstens zu träumen getraut haben, Dinge, die 
alles erschüttert haben und Dinge, die wir hätten ver-
hindern müssen. Es gibt im 21. Jahrhundert keine U-
Bahn-Linie, die einen futuristischeren Ruf hat als die 
U0. In ihr bündeln sich Träume, Ängste, Hoffnungen, 
Wünsche, Utopien und Dystopien. Wer sich auf die U0 
einlässt, ihr und ihren Passagier:innen vorbehaltlos 
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begegnet und mit ihnen durch das Berlin des Jahres 
2039 gleitet, wird die Welt künftig wohl mit anderen 
Augen betrachten.

20 Autor:innen und Künstler:innen wagen in der 
multimedialen Anthologie U0 Untergrundminiaturen 
einen Blick in unsere ungewisse Zukunft – die U0 dient 
als Glaskugel: Wohin werden sich diese Stadt, dieses 
Land und dieser Kontinent entwickeln? Worauf wer-
den wir im Jahr 2039 zurückblicken, was wird uns 
umgeben, was werden wir erreicht und was versäumt 
haben? So unterschiedlich wie die beteiligten Autor:in-
nen und Künstler:innen selbst sind auch ihre literari-
schen und künstlerischen Visionen, ihre Geschichten 
und Gedanken über eine Welt von übermorgen, die sich 
bereits in unserer Gegenwart abzeichnet.

Die in dieser Anthologie versammelten Texte und 
über QR-Codes abrufbaren Videos, Sounds und digita-
len Kunstprojekte werden von Malereien des Künstlers 
Cris Koch begleitet. Seine Décollagen sind nach seinen 
(halblegalen) Streifzügen durch das Berlin der Gegen-
wart entstanden und eröffnen zugleich einen assozia-
tiven Raum für das Berlin der Zukunft.

»Die Welt geht sowieso bald den Bach runter«, hört 
man die Leute oft sagen, wenn sie über die Gegenwart 
hinausdenken und dabei die Tatsache außer Acht las-
sen, dass die Dinge schon immer in Bewegung sind und 
schließlich alles irgendwann irgendwohin gehen wird.

»Über die Zukunft entscheiden wir – wir alle«, sagen 



wir und sind gerade deshalb zuversichtlich, dass die 
Dinge auch zukünftig in Bewegung bleiben und sich 
mit unserem Zutun vielleicht in die richtige Richtung 
bewegen werden.

Also einsteigen, festhalten und mit uns in die Zukunft 
reisen.

Kopf & Kragen
Berlin, Herbst 2024 

Übrigens: Den Gewinn dieses Buchprojekts werden wir 
mindestens zu fünfzig Prozent an Vereine, Initiativen 
oder Künstler:innen spenden, die sich gegen Rassismus 
engagieren.



GHETTO-OST 1 
//  Poljak Wlassowetz
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Die U0 hält am Ende der Welt, im Ghetto-Ost 1, einer 
Hochhaussiedlung im Osten Berlins, ummauert und 
mit Stacheldraht von der Außenwelt abgegrenzt; dort 
patrouilliere ich in den Häuserschluchten bei Wind 
und Wetter, observiere die Umgebung und registriere 
eine seltsame Spiegelung in den gesprungenen Fens-
tern im sechsten Stock, ein Bruch wie nach einem seis-
mischen Beben, das die Welt erschüttert hat, ein Bruch 
in der Zeit; ich atme schwer wie ein dreibeiniger Hund, 
seit fünf Tagen bekomme ich keinen Bissen mehr hi-
nunter, die Siebentagewoche steckt mir in den Kno-
chen, von der Psyche ganz zu schweigen, auf den Tag 
genau sind es drei Jahre, seitdem ich diesen Scheißjob 



12

mache; heute ist der 7. November, ein Land in Winter-
starre, eine Winterstarre, die für immer bleibt, nach 
dem Stillstand der Ströme, ohne Erwachen, und trotz 
des Schneesturms drehen wir zu viert unsere Runden, 
meine Kollegen und ich, eng aneinandergerückt, unse-
re Hände zu Fäusten in Handschuhen geballt, um uns 
vor der Kälte zu schützen und um zuzupacken, wenn es 
notwendig wird; wir tun, was wir tun müssen, öffnen 
die Sicherheitsschleuse zu Haus 2, fahren mit dem Auf-
zug bis nach ganz oben, wo Berlin und das Ghetto weit 
unter uns liegen, schneebedeckt und scheinbar fried-
lich und im Einklang miteinander, wir klopfen an den 
Türen und fordern sechs Familien zum Packen auf – 
heute Nacht ist es so weit.

Ich habe mir diesen Job nicht ausgesucht, aber seitdem 
der Fachkräftemangel außer Kontrolle geraten ist, weil 
sich niemand mehr ins Land traut und die, die noch da 
sind, immer weniger werden, können jene Bürger zur 
Arbeit verpflichtet werden, die sich dem großen Ver-
sprechen der Partei widersetzt haben, ein Versprechen, 
das 2039 Wirklichkeit geworden ist. Ich habe mir nie 
vorstellen können, diese Art von Arbeit zu verrichten, 
schließlich sind Hände zum Handeln da oder um Men-
schen zu berühren, aber Hände können missbraucht 
werden, Hände können Dinge tun, für die sie nicht ge-
schaffen sind, vor allem wenn es darum geht, die eigene 
Haut zu retten; und Mäuler können gestopft werden, 
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wenn sie zu weit aufgerissen werden, bis sie stillhal-
ten. Also patrouilliere ich täglich ab 17 Uhr durch das 
Ghetto-Ost 1, stapfe auch heute über fünfzigtausend 
Schritte durch Häuserschluchten, Treppenhäuser und 
Wohnungen, um für Ordnung zu sorgen und um die 
einzusammeln, die an der Reihe sind.

Vor einem Supermarkt schippen zwei Vermumm-
te Schnee. Der Wind reißt ihnen die Ladung von den 
Schaufeln. Sie nicken uns unter ihren eingeschneiten 
Kapuzen zu, mit kleinen Eiszapfen an Mund und Nase, 
Atemwolken steigen auf und verflüchtigen sich, wir ni-
cken zurück. Nur wenige Menschen sind auf den Stra-
ßen unterwegs, Autos sind im Ghetto-Ost 1 ja nicht 
zugelassen und für Zweiräder ist es heute viel zu kalt 
und zu glatt, und dazu dieser arktische Wind, der die 
meisten Menschen in ihren Wohnungen zurückhält. An 
solchen Tagen ist das Ghetto-Ost 1 wie eine große, stille 
Wartehalle kurz vor der Öffnung. Die wenigen Parks 
sind menschenleer, die Kastanienbäume und Sträucher 
kahl, vom Gewicht der Schneemassen niedergedrückt, 
die Schulen geschlossen. Nur vor den Spätis stehen 
ein paar Menschen zusammen, reden und rauchen, 
mit dampfenden Tassen, und irgendwo bellt ein Hund, 
jault wie bei einer Amputation und verstummt wieder, 
vielleicht ahnt er, dass er hier nicht erlaubt ist. Ein Il-
legaler unter Unerwünschten.

Eine Mutter mit drei Kindern in Schneeanzügen 
kommt aus dem Supermarkt, wo sie mit ihrer Bezahl-



14

karte die ihr und ihrer Familie zustehenden Lebens-
mittel abgeholt hat  – Tausende Tonnen werden wö-
chentlich ins Ghetto geliefert, um die fast zehntausend 
Menschen zu versorgen. Niemand leidet hier Hunger 
oder friert, aber niemand erhält mehr, als er oder 
sie zum Überleben braucht; gearbeitet werden darf 
nur innerhalb der Mauern und nur für medizinische 
Notfälle stehen die umliegenden Krankenhäuser der 
Hauptstadt offen. Die Kinder, drei bunte Seesterne mit 
Wollmützen in einem rauen Ozean aus Beton, Eis und 
Schnee, verstecken sich hinter ihrer Mutter, ein schüt-
zendes Riff, ein Brandungsfelsen, wir gehen zu ihnen 
und tragen ihnen die Tüten nach Hause.

Weiter drüben im Ghetto-Ost 2, das im Süden an-
grenzt, wohnen die etwas Bessergestellten, die mit 
Bargeld oder guten Beziehungen, die sich mit Kla-
gen, Arbeitsverträgen und Stammbäumen gegen das 
Unausweichliche noch zu wehren versuchen. Bis zur 
endgültigen Klärung ihres Remigrationsbeschlusses 
dürfen sie in der Stadt ihrer Arbeit nachgehen, selbst-
redend nur in jenen Betrieben, die die Partei für sie 
vorgesehen hat: harte, schmutzige und gefährliche Ar-
beit. Mit ihrem Lohn finanzieren sie ihren Unterhalt 
und die bald anfallenden Transportkosten.

Aber auch meine Arbeit ist hart, schmutzig und ge-
fährlich, ich setze Gesetze um und bin um Sätze ver-
legen, wenn ich nach der Schicht oder am nächsten 
Morgen meiner Freundin beim Frühstück vom zurück-
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liegenden Tag und seinen Ereignissen erzähle, wenn 
ich mich im Spiegel betrachte. Deshalb lenke ich mich 
ab, bin rastlos, um mich nicht mit mir und meinen 
schlechten Gedanken befassen zu müssen. Rauchen 
hilft. Trinken auch. Meine Versetzungswünsche wur-
den vom Resozialisierungsamt wiederholt abgelehnt, 
mit der Begründung, dass ich noch nicht bereit sei und 
weiterhin als ein Deutscher auf Irrwegen bezeichnet 
werde, und solange könne man mir meinen Pass natür-
lich nicht aushändigen.

Schlimmer als der Job selbst sind eigentlich nur 
diejenigen Kollegen, die sich freiwillig gemeldet haben. 
Entweder für das Geld oder aus Überzeugung.

»So langsam, aber sicher wird es echt übersichtlich«, 
freut sich einer.

»Die sollten es genießen! Wo die hingehen, gibts kei-
nen Schnee«, scherzt ein anderer.

»Aber mit der Hundescheiße ist es hier ja wirklich 
viel besser als in Neukölln«, meint ein Dritter todernst.

»Dieses Land ist ein Eisozean ohne Mitgefühl und 
ohne Erbarmen«, sage ich halblaut in das Schneege-
stöber hinein.

Die U0 hält am Ende der Welt, im Ghetto-Ost 1, einer 
Hochhaussiedlung im Osten Berlins, ummauert und 
mit Stacheldraht von der Außenwelt abgegrenzt; dort 
patrouilliere ich in den Häuserschluchten bei Wind 
und Wetter, observiere die Umgebung und registriere 
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eine seltsame Spiegelung in den gesprungenen Fens-
tern im sechsten Stock, ein Bruch wie nach einem seis-
mischen Beben, das die Welt erschüttert hat, ein Bruch 
in der Zeit; ich atme schwer wie ein dreibeiniger Hund, 
seit fünf Tagen bekomme ich keinen Bissen mehr hi-
nunter, die Siebentagewoche steckt mir in den Kno-
chen, von der Psyche ganz zu schweigen, auf den Tag 
genau sind es drei Jahre, seitdem ich diesen Scheißjob 
mache; heute ist der 7. November, ein Land in Winter-
starre, eine Winterstarre, die für immer bleibt, nach 
dem Stillstand der Ströme, ohne Erwachen, und trotz 
des Schneesturms drehen wir zu viert unsere Runden, 
meine Kollegen und ich, eng aneinandergerückt, unse-
re Hände zu Fäusten in Handschuhen geballt, um uns 
vor der Kälte zu schützen und um zuzupacken, wenn es 
notwendig wird; wir tun, was wir tun müssen, öffnen 
die Sicherheitsschleuse zu Haus 2, fahren mit dem Auf-
zug bis nach ganz oben, wo Berlin und das Ghetto weit 
unter uns liegen, schneebedeckt und scheinbar fried-
lich und im Einklang miteinander, wir klopfen an den 
Türen und fordern sechs Familien zum Packen auf – 
heute Nacht ist es so weit.

Die allgemeine Lage war allerorten und seit Jahren 
schon, gelinde gesagt, doch recht beschissen, und wer 
hatte nach der Pandemie, dem jahrelangen Krieg in 
Osteuropa und der großen Depression noch Kraft und 
Mut, um sich aufzuraffen oder gar etwas Eigenes auf 
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die Beine zu stellen, geschweige denn Vertrauen in die 
übrigen Parteien?

»Das wird nicht passieren, das ist nur Protest«, ver-
sicherte mir eine Freundin.

»Die werden niemals die Mehrheit sein«, glaubte ein 
anderer.

»Wir leben im 21. Jahrhundert, die Geschichte wie-
derholt sich nicht«, hoffte ein Dritter.

»Als ob das irgendetwas zu bedeuten hätte«, sagte 
ich halblaut in das Schneegestöber hinein.

Viele von uns hatten geglaubt, dass sich die Dinge 
schon irgendwie zum Guten wenden würden, wenn wir 
nur fest genug hofften, aber zu glauben und zu hoffen 
war nicht genug, und irgendwann war klar, dass sich 
gar nichts zum Guten wenden würde. Jedenfalls wuss-
ten wir, wir alle, dass wir niemals würden sagen kön-
nen, wir hätten nichts gewusst, geschweige denn etwas 
geahnt, und wie hätten wir angesichts unserer Unwis-
senheit und unserer Ahnungslosigkeit etwas dagegen 
unternehmen sollen? Wir alle wussten genau, dass 
man die Lügen und den Hass nur oft genug wiederho-
len musste, um sie Wirklichkeit werden zu lassen, und 
dass der Hass nicht enden würde – der Hass aus Angst 
davor, ein wenig Wohlstand zu verlieren oder teilen zu 
müssen, der Hass, der auf dem Irrglauben einer ver-
meintlichen kulturellen und biologischen Überlegen-
heit fußte.

Die Pläne der Partei waren seit fast zwanzig Jahren 
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allen bekannt. Man sinnierte ja in aller Öffentlichkeit 
darüber, dass die Wucherungen am deutschen Volks-
körper endgültig auszumerzen seien, dass es Menschen 
zu entsorgen gelte, um eine kulturelle Kernschmelze 
zu verhindern, und dass es zum Wohle des deutschen 
Volkes einer wohltemperierten Grausamkeit bedürfe.

»Eine schnelle Remigration schafft Wohnraum«, 
versprach einer.

»Eintausend Jahre Deutschland! Ich gebe euch nicht 
her«, gelobte ein anderer.

»Einwanderung ist Völkermord, denn dann gibt es 
ein Mischvolk, dann sind wir Deutsche weg«, fürchtete 
ein Dritter.

»Und was ist so schlimm daran, wenn sich die Men-
schen vermischen, wie sie es seit Anbeginn tun?«, sagte 
ich halblaut in das Schneegestöber hinein.

Auch die anderen Parteien sprachen ja schon seit 
Ewigkeiten von Rückführungsoffensiven und setzten 
sie mit aller Härte um, die Brandmauer war längst ein-
gestürzt, sie fischten am rechten Rand, der sich immer 
weiter ausdehnte, koalierten in ihrer Verzweiflung mit 
jenen, die sie verachteten, aber für die Partei war das 
längst nicht genug, ihr Ziel war viel größer.

Nach und nach wurden diejenigen, die nicht deutsch 
genug oder nicht ausreichend integriert waren, vom so-
zialen Leben, von Ausbildungen, Jobs und politischen 
Ämtern ausgeschlossen, sie sollten so zur freiwilligen 
Ausreise gedrängt werden, und schon während der 
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Olympischen Spiele 2036 war Berlin nicht mehr wie-
derzuerkennen. Überall wehten Flaggen und tönten 
Parolen für ein neues Deutschland, zurück zu Ruhm 
und Glanz, nach der einige Monate zuvor gewonnenen 
Wahl: Make Germany great again! Und immer wieder 
diese verfluchte Nationalhymne mit den einst verbo-
tenen Strophen, eine clowneske Propagandashow in 
Blau-Weiß-Rot, größenwahnsinnig inszeniert, der man 
sich wahrlich kaum entziehen konnte, ein fieberhaftes 
Geschrei zu Ehren der ausnahmslos weißen Athlet:in-
nen, mit einem Adler auf der Brust wie in guten alten 
Tagen.

Abermillionen schlossen sich an, aus Mangel an Al-
ternativen und dem Wunsch nach einer großen Erzäh-
lung, nach einer Vision für uns und unser angeblich 
ausgemergeltes Land, für eine aufrichtige und stolze 
Nation im 21. Jahrhundert. Die Menschen liebten das 
Spektakel, auch wenn der Medaillenspiegel so schlecht 
stand wie nie zuvor, die Wirtschaftsleistung sank, die 
Investoren und Unternehmen abwanderten und ein-
fach nicht genug Menschen verblieben, um in die So-
zialsysteme einzuzahlen und sie aufrechtzuerhalten.

Die Einzigen, die sich in jenen Jahren noch wider-
setzten, waren die Anhänger der Bewegung 3. Juli, die 
mit ihren Störaktionen und Protesten Hunderttau-
sende auf die Straßen brachten und die Infrastruktur 
lahmlegten. Doch die Razzien und die Verhaftungs-
wellen, die staatliche Gewalt und die Schauprozesse 
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verhinderten auch diesen letzten Aufstand der Anstän-
digen. Die meisten von ihnen verließen das Land über 
Nacht, wurden inhaftiert oder verzogen sich in den 
Untergrund. Ich persönlich hatte die Bewegung kurz 
zuvor verlassen, denn in diesen Zeiten musste schließ-
lich jeder schauen, wo er bleibt. Allerdings wurde ich 
im Nachhinein aufgesucht, angeklagt und zu sechs Jah-
ren Sozialdienst zum Wohle des deutschen Volkes, an 
dem ich mich schuldig gemacht hatte, verurteilt.

Als dann ein paar Monate später wirklich begann, 
was lange angekündigt war, aber was kaum jemand je 
für möglich gehalten hatte, weil wir uns sicher waren, 
dass unser Gesetz und unser Anstand die Menschen 
schützen würden, war das Geschrei groß. Aber mit 
jeder geräumten Wohnung, mit jedem Zwangsumzug 
in die deutschlandweiten Sammelstellen, wie hier ins 
Ghetto-Ost 1, mit jedem Flug, mit jedem Bus und je-
dem Zug in die Fremde verebbten die Stimmen, weil 
die Verbindungen zu jenen, die wir einst unsere Nach-
barn, Freunde oder Familien nannten, abrissen, und 
der Mensch nun mal schnell vergisst, was er nicht mehr 
vor Augen hat. Auch ich habe Menschen vergessen, mir 
ist nicht mehr von ihnen geblieben als eine vage Er-
innerung an sie und an eine Welt, die wir gemeinsam 
hätten formen können, aber selbst die, die von einer 
besseren Welt träumten, legten die Hände in den 
Schoß, schimpften und faselten bloß, erschöpften sich 
in Kritik an den Zuständen, bis es zu spät war. Wenn 
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es mir wieder erlaubt ist, werde ich diejenigen, die ich 
aus den Augen verloren habe, in der Fremde wieder-
sehen, irgendwo am Rande Europas oder darüber hin-
aus, wir werden uns an den Händen fassen und daran 
verzweifeln, was aus diesem Land geworden ist. Armes 
Deutschland. Armes, armes Deutschland.

Bis dahin muss ich tun, was ich tun muss, um selbst 
davonzukommen. Gegen Mitternacht, wenn sich die 
riesige Wartehalle, das Ghetto-Ost 1, für ein paar 
Stunden unfreiwillig belebt, neigt sich meine Schicht 
dem Ende zu. Dann fahren schwerbewachte Busse vor, 
Menschen stehen in Reih und Glied und mit gesenkten 
Köpfen, ihre Koffer in den Händen, die Kinder auf den 
Schultern: Yunis aus Friedrichshain, Roxana aus dem 
Wedding, Paulina aus Lichtenberg, Jalil aus Mitte, Ha-
san aus Kreuzberg und all die anderen.

»Ich bin hier geboren!«, versichert einer.
»Was habt ihr für dieses Land geleistet?«, fragt eine 

andere.
»Deutschland, verrecke!«, schimpft ein Dritter.
»Ruhe jetzt und einfach einsteigen«, sage ich halb-

laut in das Schneegestöber hinein.
Ich halte stets die Augen offen, ob ich jemanden 

kenne, und um im Fall der Fälle meinen Blick schnell 
genug abwenden zu können. Und immer wieder su-
che ich nach ihr, mit verstohlenen Blicken, ich suche 
nach meiner langjährigen Begleiterin, die mich einst 
gedrängt hatte, mit ihr zu gehen, in den Untergrund 
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oder ins Ausland, irgendwohin, nur nicht hierbleiben. 
Bloß: Wohin ohne Geld und ohne Zuversicht?

Die U0 hält am Ende der Welt, im Ghetto-Ost 1, einer 
Hochhaussiedlung im Osten Berlins, ummauert und 
mit Stacheldraht von der Außenwelt abgegrenzt; dort 
patrouilliere ich in den Häuserschluchten bei Wind 
und Wetter, observiere die Umgebung und registriere 
eine seltsame Spiegelung in den gesprungenen Fens-
tern im sechsten Stock, ein Bruch wie nach einem seis-
mischen Beben, das die Welt erschüttert hat, ein Bruch 
in der Zeit; ich atme schwer wie ein dreibeiniger Hund, 
seit fünf Tagen bekomme ich keinen Bissen mehr hi-
nunter, die Siebentagewoche steckt mir in den Kno-
chen, von der Psyche ganz zu schweigen, auf den Tag 
genau sind es drei Jahre, seitdem ich diesen Scheißjob 
mache; heute ist der 7. November, ein Land in Winter-
starre, eine Winterstarre, die für immer bleibt, nach 
dem Stillstand der Ströme, ohne Erwachen, und trotz 
des Schneesturms drehen wir zu viert unsere Runden, 
meine Kollegen und ich, eng aneinandergerückt, unse-
re Hände zu Fäusten in Handschuhen geballt, um uns 
vor der Kälte zu schützen und um zuzupacken, wenn es 
notwendig wird; wir tun, was wir tun müssen, öffnen 
die Sicherheitsschleuse zu Haus 2, fahren mit dem Auf-
zug bis nach ganz oben, wo Berlin und das Ghetto weit 
unter uns liegen, schneebedeckt und scheinbar fried-
lich und im Einklang miteinander, wir klopfen an den 
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Türen und fordern sechs Familien zum Packen auf – 
heute Nacht ist es so weit.

Die Busse sind verschwunden, das Geschrei verhallt, 
die Straßen verwaist. Im sechsten Stock eines Hoch-
hauses brennt noch Licht, eine seltsame Spiegelung im 
gebrochenen Glas. Kastaniengroße Flocken fallen vom 
Himmel herab, der Wind hat sich gelegt, und wie ich 
so dastehe mit herausgestreckter Zunge und ein paar 
Schneekristalle darauf schmelzen lasse, verdichten sich 
der zurückliegende Tag und meine Wahrnehmungen 
zu einer Zahlenreihe, zu einer Nummer. Ich spreche sie 
laut vor mich hin, um sie nicht zu vergessen, aber sie 
verdrängt ohnehin alles andere in meinem Kopf und 
verselbstständigt sich. Elf Ziffern, die nur in dieser Rei-
henfolge Sinn ergeben, elf Ziffern wie ein Versprechen 
aus alten Tagen, und in mir wächst der Drang, diese 
Nummer zu wählen. Meine Hände schlüpfen aus den 
Handschuhen, greifen in meine Manteltaschen, durch-
wühlen sie, eine Hand holt mein iPhone 24 hervor, ein 
Relikt von früher, und meine Finger tippen auf den Tas-
ten, als tippten sie diese Nummer zum zehntausends-
ten Mal, eine Nummer wie ein Versprechen und etwas 
Verbotenes zugleich, meine Finger tippen ungeduldig, 
als wollte ich zum zehntausendsten Mal Antworten 
finden auf eine Welt voller Fragen und ohne Zukunft: 
Null. Eins. Sechs. Drei. Fünf. Sieben. Drei. Sieben. Vier. 
Zwei. Sechs.


